Naissance d'une civilisation

Au quatrième millénaire avant notre ère, entre les bras maternels du Tigre et de l'Euphrate, grandit et s'épanouit l'enfant turbulent que fut et que demeure encore - ne serait-il pas présomptueux de lui accorder sa majorité ? la civilisation urbaine. Là prit forme l'écriture ; là se bâtirent les initiales et vastes cités ; là germa l'embryon de la science ; là virent le jour les premiers infâmes formulaires administratifs.

Il y a près de six mille ans, la ville d'Uruk s'étendait sur 200 hectares. Cernée d'une muraille longue d'une dizaine kilomètres, elle comptait environ 50 000 habitants. A titre comparatif, c'est la taille de villes comme Niort, Evreux, Tarbes, Colmar, Annecy ou Ajaccio. Le chef-lieu de l'Ariège, Foix ne compte que 10000 habitants ; celui de l'Aveyron, Rodez, 26000 et il faut lui adjoindre les huit communes avoisinantes pour prétendre à la grandeur d'Uruk.

Est-ce que les Croyances, qui règnent en despotes de droit divin sur l'esprit des hommes, présidèrent à cette formidable concentration ? Ou au contraire cet amassement d'humanité engendra les idées délirantes dont les formes subsistent, à peine estompées par le temps, aujourd'hui ? Ma préférence va à la première solution.

Assurément, les Mésopotamiens ne se traçaient pas un croquis très réjouissant de l'après-vie. Tous les morts sans exception ralliaient un séjour souterrain où, couverts de plumes et grelottant de froid et de peur dans l'ombre, ils demeuraient pour l'éternité :

Il me transforma en pigeon, et mes bras,
Comme ceux de l'oiseau, furent couverts de plumes.
Il se saisit de moi et m'emporta à la Demeure obscure, la Résidence d'Irkalla,
Le lieu d'où celui qui entra ne ressortit jamais
Sur le chemin de l'aller sans retour ;
À la Demeure dont les habitants privés de lumière,
Ne se nourrissant plus que de boue,
Revêtus comme des oiseaux d'un habit de plumage,
Croupissent dans les ténèbres sans jamais voir le jour. (1)

Quant à leurs Dieux, c'étaient des êtres à la puissance illimitée et régissant toutes choses terrestres selon un caprice incompris des humains. Doutant de tout, de la possibilité de trouver la vérité (2), de la justice, de l'utilité de la morale et même de l'efficacité des prières (3), les pauvres Mésopotamiens n'avaient pas d'alternative valable à la jouissance immédiate de l'instant présent, la quête effrénée du luxe et du confort dans des cités splendides et bien achalandées.

Mais la contrepartie de cette vision, la terreur de tout perdre dans un imminent désastre, les amena à une entreprise singulière, immense et inconsidérée : afin de prévenir les volontés fantasques des dieux, ils se mirent à répertorier tout événement curieux et sa conséquence directe, dans l'espoir qu'une même configuration produirait le même effet. L'aspect des nuages dans le ciel, le comportement insolite des moutons dans le troupeau, le changement de la couleur des fourmis dans le palais du roi pouvaient présager une catastrophe. Ils édifièrent des bibliothèques pour contenir les dizaines de milliers de tablettes en argile - un bon tiers des tablettes exhumées - qui recensaient ces observations. On considère que cette littérature considérable décrivant les organes, les plantes, les animaux, les mouvements des astres, constitue le premier balbutiement de la science.

Ainsi c'est en Mésopotamie, il y a six mille ans, que prit corps le délire qui nous emporte aujourd'hui.

(1) Epopée de Gilgamesh, tablette VII.
(2) Dans le Dialogue du pessimisme, un homme affirme des opinions que son interlocuteur approuve en invoquant des raisons pertinentes. Puis l'homme prône l'opinion contraire, à laquelle l'autre se rallie en trouvant d'autres raisons.
(3) Dialogue sur la misère humaine.