Classification et troubles de l'évidence

Assurément, je ne suis pas un grand épistémologue. Mais il me semble que toute science - à l'exception peut-être de la mathématique - requiert à la base une classification. Sans classification, chaque déduction ultérieure demeurerait un pur délire - quoique cela ne signifie aucunement que l'on ne puisse plus délirer une fois la classification effectuée. Si l'on commence par confondre les phénomènes, à les associer par des analogies faibles et plutôt douteuses, comme c'était le cas des méthodes médiévales de la magie naturelle, de l'alchimie et de la kabbale, si l'on mélange les torchons, les serviettes, les carottes et les navets, on obtient rapidement un méli-mélo indicible où tout devient le symbole de tout ; et vice versa éventuellement.

Généralement, une classification se fonde sur les caractéristiques apparentes. Mais il s'avère malheureusement que ce n'est pas toujours si simple. Il y a quelques semaines, mes amis et moi avons ramassé près de Monléon, dans le Magnoac, de beaux champignons que tout solide paysan du coin vous assurera être des bolets des châtaigniers, espèce inconnue du mycologue mais, selon la légende locale, bien moins bonne que le cèpe de Bordeaux ou le tête-de-nègre. A la réflexion, ce devaient être des cèpes de Bordeaux (1) ; lesquels ne se différencient pas d'ailleurs énormément des têtes-de-nègre... (2) La couleur du chapeau varie d'un lieu de cueillette à l'autre de l'ocre au brun gris très foncé, celle des tubes passe du blanc au jaune puis au vert avec l'âge, le pied se trouve également épais ou fin. Nos cèpes connaissaient toutes ces caractéristiques au point que l'on pouvait croire qu'ils étaient de souches distinctes. Ce n'est pas étonnant si un spécialiste de la russule en est devenu fou (3).

J’avais aussi vu un reportage sur l’évolution rapide d’individus en fonction de leur environnement. Une minuscule pâquerette se faisait une forte plante d’un mètre de haut sous un climat humide et tropical ; une tortue s'était adaptée par nécessité à un régime carnivore. Elles n’avaient pas pourtant subi de mutation. Si leur histoire était restée inconnue, peut-être aurait on conclu à des espèces différentes.

Lorsqu'on étudie les premiers balbutiements de la science au XVIIIème siècle, on se rend compte que la classification - bien que le principe en soit devenu naturel, automatique, trivial par habitude - se fonde sur une conviction. Je n'ai malheureusement plus la citation sous les yeux (4) ; est-elle du philosophe et mathématicien Condorcet ? En gros, l'idée fondatrice - elle-même une évidence - était que la classification ne devait pas poser de problème ; il suffisait de choisir comme critères de discrimination ce qui ne pouvait manquer de sauter aux yeux. Mais la conviction inébranlable qui soutenait tout l'édifice, la raison pour laquelle cet ordre devait être si clair, c'est qu'il avait été planifié élégamment par le Créateur.

Cette conviction ne tient bien sûr pas la route. Plus la science s'éloigne du vecteur et de la molécule et plus elle s'approche de l'humain et de son comportement, plus elle devient molle et floue, plus la classification s'avère discutable. Ainsi l'étude du récit et du mythe balbutie lamentablement parce qu'elle ne parvient pas à diviser l'ensemble en parties distinctes (5). Tout ce qui touche à l'événement - en vérité le récit que l'on se fait de l'événement - la sociologie, l'histoire, la psychologie, tombe sous le même diagnostic : la méthode de Descartes ne peut s'appliquer telle quelle à ces structures fractales ; leurs subdivisions reproduisent le même incompréhensible tracé.

Un écueil semblable hante l'océan trouble de la médecine psychiatrique. La seule classification des maladies mentales a de quoi perturber l'homme le plus sain d'esprit. Il y a vingt ans, on opposait nettement au milieu des psychoses la paranoïa (6) et la schizophrénie ; toutes deux étaient des troubles psychotiques car elles s'accompagnaient de délire ; mais le délire paranoïaque était systématisé - logique d'une certaine façon - le schizoïde non systématisé. Aujourd'hui, le psychiatre ne parle plus de paranoïa mais de trouble délirant. Celui que l'on appelait paranoïaque est devenu un schizophrène. C'est à y perdre son latin ; ou plus précisément son grec.


(1) Boletus edulis.
(2) Boletus aerus.
(3) Et moi aussi. Au moment de publier cet article, je me rends compte avec horreur que je l'ai déjà écrit. Je me console en me disant qu'il y a au moins une idée nouvelle, celle de la conviction d'un ordre divin derrière la classification scientifique.
(4) On pourrait la retrouver dans un hors-série de Science & Vie de 1989, à l'époque où ce mensuel était encore sérieux, sur la science et la révolution française.
(5) Je ne suis pas entièrement convaincu par la tentative intelligente de Vladimir Propp.
(6) On lira avec plaisir le chapitre de la Wikipédia sur la paranoïa... en particulier le passage drolatique où l'on généralise aux groupes, aux peuples et aux civilisations. Je vous rassure, ce n'est pas moi qui l'ai rédigé.

Illustration : cèpes de Bordeaux.