Monstres & Etymologie

En cette période d'Halloween, il est de bon ton que j'évoque les monstres mais aussi les rêves et leur ténébreuse étymologie. Si j'associe monstres et rêves, c'est bien entendu à cause du sous-titre de mon blog : el sueño de la razón produce monstruos ; et parce que l'on préfère croire que les monstres apparaissent uniquement en rêve, comme dans le dessin animé pour enfants Monstres & Cie. J'admets d'ailleurs que j'éprouve quelque décente réserve à publier ici le contenu de mes songes (1) : celui de cette nuit est proprement imprésentable bien que j'en aie la plus limpide explication.

Monstre vient du latin monstrare, montrer. Si l'on en croit le linguiste, tout ce que l'on révèle est nécessairement monstrueux. Quant au verbe rêver, son origine reste un mystère. Au XIIème siècle, resver signifie « être égaré », au sens propre comme au sens figuré. Puis il signifia longtemps divaguer, rôder, traîner ; et à la fin du Moyen Age le rêveur est un coureur de jupons, un masque qui se mélange nocturnement aux bandes du carnaval. Mais en 1694, selon le Dictionnaire de Furetière, rêve « ne se dit guères que des songes des malades qui ont le cerveau aliéné. » Ménage affirmait encore dans son Dictionnaire étymologique en 1750 que « rêver, c'est proprement rebrousser chemin vers l'enfance. Ainsi ce mot pourrait bien venir de reviare, retourner sur ses pas » ; de nos jours la 8ème édition du Dictionnaire de l'Académie Française lui attribue entre autres le sens de «s'absorber dans un désir ».

Il paraît alors assez extraordinaire que l'on continue, par pure conviction, à nier les observations de Maury et des rêveurs assidus du XIXème siècle, de Freud et de ses collaborateurs, à savoir que les rêves se construisent autour des fantasmes du rêveur et de ses souvenirs anciens, évoqués soit par des sensations physiologiques du sommeil, soit par des scènes fugitives advenues durant la journée.

C'est à croire que ces remarques évidentes et apparemment inoffensives (2) ne le sont pas tant en vérité ; nos buts réels sont-ils si peu avouables ? Et pour cette obscure raison que seule la raison sait, c'est sous le masque que le rêveur court encore, comme au Moyen Age, les jupons des carnavals, dans l'imbroglio et l'incognito généraux de fantaisies nocturnes rappelant les gravures sombres de Callot ou les fêtes de Watteau ; c'est sous les dominos précieux et frivoles et les travestis grotesques de la commedia dell'arte qu'Arlequin, Matamore, Isabella et Colombine se livrent à leurs facéties triviales, à leurs pitreries obscènes sur les planches d’un théâtre scabreux.

Pour faire bref, le monstre que révèle le rêve n'est rien d'autre que l'ombre de la silhouette idéale et raisonnable que l'homme s'invente. Il n'y a rien de mal à cela. Mais je constate pourtant que, si nous choisissons d'exprimer, non comme il est coutume de le faire ce que nous ne savons pas, mais au contraire et plus sagement ce que nous connaissons le mieux du monde, à savoir nous-mêmes ; si nous le disons avec le plus grand souci de précision et de sincérité, nous rejoignons aux yeux de tous l'affreuse race des monstres, ceux que l'on montre dans les baraques et qu'une grille solide sépare de la bienséante mondanité ; si nous préférons au contraire décrire de manière générale l'homme, à l'inclusion du lecteur, celui-ci se récrie à l'insulte ; et si finalement, préférant mettre en scène une tierce personne, alors il est probable que le lecteur, rejetant toute comparaison possible entre le monstre de foire et lui-même, songe à une caricature fantastique ou se croit de nouveau entré par hasard dans un sinistre cabinet de curiosités où le montreur, vêtu d'un uniforme écarlate galonné d'or, exhibe une rarissime abomination.

Il est ainsi impossible de dire ce qui est et ce serait un tour de force que de réussir à éclairer cette monstruosité naturelle qui est la nôtre. Chacun refuserait de se reconnaître dans la bête – et ceux qui font les anges en premier lieu.

(1) A l'exception des rêves lucides ; ce qui montre combien le moi social s'immisce dans cette réalisation.
(2) "Je suis destiné, je crois, à ne découvrir que ce qui est évident : que les enfants ont une sexualité, ce que toute nurse sait ; que nos rêves nocturnes sont, de la même façon que nos rêves diurnes, des réalisations du désir." ( Sigmund Freud )

Illustration : la sorcière anglaise "Mother Shipton".