Muses en quête d'auteur

Ecrire permet de se rend compte d'un phénomène singulier que je vais m'efforcer d'exposer ici. Il s'agit de la confusion entre l'auteur, le narrateur, éventuellement ses personnages, et son style.

Je me rappelle avoir parcouru un blog romancé où étaient racontés les déboires ménagers d'une jeune femme nommée Tulipe. L'auteur recevait tels et tels commentaires sur les péripéties de son héroïne : "Moi aussi, j'ai le même problème que vous avec mes deux enfants". Elle avait beau répondre : "Mais je n'ai pas d'enfants, c'est un roman !" les mêmes remarques se perpétuaient d'un jour sur l'autre. C'est un cas assez exceptionnel dans le sens où le personnage principal menait une vie différente de celle sa créatrice.

La confusion entre auteur et narrateur est beaucoup plus courante. Le premier exemple qui me vient à l'esprit est celui où il utilise l'ironie pour exprimer son point de vue. Il emprunte temporairement la peau d'un autre lui-même, avec qui il est en désaccord, pour ridiculiser une certaine façon de voir les choses. Il se trouvera toujours un lecteur inattentif, pas familiarisé avec les vues habituelles du prosateur, pour croire qu'il dit réellement ce qu'il pense et s'élever d'autant plus violemment contre ces idées qu'elles sont grotesques. Mais certes, bien d'autres possibilités existent pour ce type d'amalgame.

Assez proche de cette confusion est celle qui assimile l'auteur à son style. Celui qui écrit s'aperçoit bien qu'il effectue un tri plus ou moins volontaire dans les idées, les sentiments qu'il choisit d'exprimer et la manière de les exposer. Il se rend compte que ces sélections - ou ces tics - donnent l'impression d'une personnalité autre que la sienne, d'un masque qu'il endosse dans la vie de tous les jours quoique fugitivement. Il se peut aussi qu'il écrive seulement lorsqu'il se sente en verve, plein d'humour ou au contraire d'humeur massacrante. Le lecteur ne voit à travers le style qu'une facette de sa personnalité. Pour lui, l'auteur n'existe pas autrement que de la manière dont il se présente.

Toutefois, la confusion la plus curieuse est celle de l'auteur avec ce que j'appellerai, faute de mieux, son inspiration. Il nous est arrivé à tous, je suppose, de relire un texte, un poème, une lettre d'amour rédigée il y a longtemps, depuis longtemps oubliée et de s'étonner : "C'est moi qui ai écrit ça ?" Aucune des métaphores, aucune des tournures, aucune des idées ne nous est familière. Il semble que réellement quelqu'un d'autre ce jour-là ait emprunté la plume. Les Romains, les Grecs distinguaient clairement l'auteur de sa Muse. Mais de nos jours, l'auteur ingrat préfère penser que lui seul a posé les mots sur le papier...

Illustration : Gustave Moreau, Hésiode et sa Muse