La forêt obscure

Je dois m'avouer que je rechigne à rédiger les articles que je m'étais proposés d’écrire et je me fais souvent l'impression d'une mule refusant de traîner sa charrette. Je ne dois pas avoir atteint le quart de l'objectif que je m'étais donné. La plupart du temps, comme aujourd'hui, je m'arrête sur le bord du chemin et je broute bleuets et coquelicots. Si je dois m'appesantir sur les raisons pour lesquelles je fais preuve d'autant de mauvaise volonté, c'est que mon but me paraît douteux et j'éprouve de la culpabilité à le remplir. Or ce sentiment découle seulement de la trop grande importance que je prête à mes propos et à leur éventuel impact.

Depuis quelques années, on ne peut pas dire que je sois très heureux. Le monde s'est effondré autour de moi et cette chose que j'avais ardemment souhaité s'avère être une malédiction. Tout ce qui était réel, beau, vrai, juste me paraît aujourd'hui un décor de carton pâte. Il en est peut-être de même du décorateur de théâtre qui ne peut plus jouir de la même illusion que le spectateur. La vie humaine est pour moi une mascarade tragique et insensée et tout en sachant qu'il ne s'agit que d'un point de vue, je ne suis pas capable de le modifier. L'unique et pénible solution me semble être d'attendre avec patience la fin de tout cela, la terrifiante - oui, disons le franchement : terrifiante - mort. Heureux Shakespeare qui parvenait à écrire des comédies !

Comment en suis-je arrivé à ce cul-de-sac ? Il serait de mauvaise foi d'affirmer que je ne l'ai pas intensément voulu. J'étais un idéaliste. Peut-être le suis-je encore ; il est difficile de se refaire. Ma jeunesse tendait surtout vers l'idéal mais à travers les ustensiles que fourguent les camelots aux coins des rues : l'amour, le bien-être, la reconnaissance d'autrui, la noblesse des sentiments, la liberté, l'égalité, la fraternité, etc. Force m'a été de reconnaître que ces bidules de foire ne s'utilisaient pas ; ou tout du moins pas de la manière indiquée dans le mode d'emploi. J'ai donc essayé d'en retrouver le bon usage par moi-même.

J'ai voulu écarter les croyances qui obstruaient évidemment mon chemin. Peine perdue ! Tous les systèmes d'intelligence qui fonctionnent sur la base d'un réseau neuronal n'ont pas d'autre but que de les fabriquer. Les fleurs éclosent au printemps ? C'est une croyance. Regardez les chrysanthèmes. Au fait, les croyances remodèlent aussi les souvenirs. Il est faux de penser que ceux-ci sont enregistrés comme une bande magnétique. Deux vieux qui se rappellent leur jeunesse ne seront jamais d'accord. Leur passé a évolué différemment. Enfin les croyances construisent non seulement l'univers dont nous nous souvenons mais celui que nous voyons ; et une guerre de religion a une portée bien autre qu'une simple lutte d'idées : c'est un orage magnétique entre deux univers. C'est une guerre des mondes.

Ainsi comme le poète, « nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via era smarrita », me retrouvant au mitan de ma vie au coeur d'une sylve obscure, la voie droite étant perdue, j'éprouve quelque réticence à égarer mon lecteur avec moi.

Illustration : Gustave Doré, l'Enfer de Dante, chant I