Eros

Si ma mémoire et ma compréhension de son oeuvre sont bonnes, Sigmund Freud - est-ce besoin de le présenter ? a répété durant la première moitié de sa vie que la pulsion érotique n'était pas nécessairement sexuelle - ce qu'aucun de ses détracteurs n'a jamais saisi. Puis, devant les accusations répétées de ses adversaires qu'il ramenait tout au sexe car ceux-ci confondaient érotisme et sexualité, il soutînt durant la seconde que ses critiques avaient raison de lui prêter de telles idées et qu'évidemment la pulsion érotique était bien sexuelle.

Il y a plusieurs manières d'interpréter un tel retournement. Lors d'une dispute, on se confond souvent avec le chef d'accusation de notre adversaire et l'on se conforme à l'idée fausse que celui-ci se fait de nous ; ou bien Freud, appliquant sa méthode à la lettre, s'est convaincu qu'il y avait sans doute une vérité derrière le lapsus de ses opposants.

Peut-être fais-je moi-même un raccourci excessif de son oeuvre, peut-être me suis-je imaginé quelque chose qui n'y était pas, peut-être ai-je même inventé ces conceptions. L'essentiel est, il me semble, que c'est cela que j'ai compris et je répète donc - avec Freud ou sans Freud : la pulsion érotique n'est pas fondamentalement sexuelle. Eros n'est pas Vénus.

C’est peut être difficile à assimiler. Pour tout un chacun, érotisme est synonyme de sexe - comme on l'entend par "film érotique" - et nous ne nous souvenons pas que nous avons passé les meilleurs années de notre vie à faire de l'érotisme à propos de tout et de n'importe quoi : l'érotisme est la pulsion sensuelle qui nous fait rapprocher des choses et nous attache à elles. Quand j'apprécie un verre de bon vin, quand je me réjouis du chant d'un oiseau, quand je m'émerveille devant un champ de fleurs, c'est de l'érotisme.

Mais encore une fois, à peine aurai-je prononcé le mot sensuel que tout le monde va penser à la fesse ; comme si l'être humain n'avait qu'un seul sens et situé entre les jambes...

Illustration : Eros et Psyché, Baron François Gérard, 1798.